爱的最高境界是爱人民

孔繁森（1944——1994年），生前系西藏自治区阿里地区地委书记。在改革开放初期，孔繁森两度援藏、一朝留任，以改革思维破解封闭落后困局，以务实作风促进民族团结与社会稳定，为西藏特别是阿里地区的现代化进程注入强劲动力，成为边疆改革事业的开拓者。1994年，孔繁森因公牺牲。2018年，孔繁森获“改革先锋”称号，被誉为“新时期的雷锋”“90年代的焦裕禄”。

孔繁森出生于山东聊城的一个贫苦农民家庭，18岁时应征入伍，复员后在聊城地委机关工作。改革开放之初，国家抽调一批干部到西藏工作，时任聊城地委宣传部副部长的孔繁森欣然报名。1979年的春天，孔繁森告别年迈的父母、体弱的妻子和三个年幼的孩子，毅然踏上前往西藏的征程，出任岗巴县委副书记。这片海拔4700多米的土地，高寒缺氧、风雪肆虐，年平均气温不足2℃，生存环境的恶劣超出想象。

彼时的岗巴，农牧业发展滞后，群众生活贫困。孔繁森深知，改变贫困面貌必须打破思想桎梏，推行体制机制革新。他带头落实“两个长期不变”政策和家庭联产承包责任制，为农牧区发展注入制度活力。为了让政策落地生根，他白天与群众一同挥汗田间、放牧草场，夜晚提着马灯逐家走访，用通俗易懂的语言宣讲改革政策。在昌珠水库修建工地上，他与农牧民同吃糌粑、同住帐篷、同干重活，双手磨出厚茧，与群众结下鱼水深情。为更好地融入这片土地，他潜心学习藏语、尊重民族习俗，从“山东干部”真正转变为“西藏干部”，用真诚架起民族团结的桥梁。

1981年首次援藏期满返鲁后，孔繁森继续不断向岗巴寄送良种、农具和技术资料，将内地的发展经验转化为藏区脱贫的思路举措。这份跨越千里的牵挂，早已埋下他再度返藏的伏笔，更彰显出援藏干部“功成不必在我、功成必定有我”的境界担当。

1988年，组织再次召唤，孔繁森毫不犹豫地二次进藏，出任拉萨市副市长。赴任伊始，他便将目光聚焦于民族地区发展的根本——教育。“教育兴则民族兴，教育强则边疆稳”，抱着这一信念，他在数月内踏遍全市8个县区，走访了所有公办学校和半数以上乡村小学，摸清了教育发展的“家底”。1988年12月27日，他在工作笔记中凝重写下：“存在问题：没有爱国主义教材、西藏历史、地理教材，教师讲起来没有针对性……”这份清醒的认知，成为他推动教育改革的起点。

为摆脱教育困境，孔繁森扛起改革大旗：积极奔走争取资金政策支持，倡导“人民教育人民办”理念，推动集资办学与社会捐助相结合；严格督促教育经费落实，优化资源配置，着力改善乡村学校办学条件。在他的推动下，经过几年的努力，拉萨教育实现历史性跨越，辍学现象基本消除，适龄儿童入学率从45%升至80%，一批批藏族孩子走进课堂，开启了知识改变命运的征程。

1992年底，第二次援藏期满，当组织任命孔繁森为阿里地委书记时，他没有丝毫犹豫。阿里平均海拔4500米，被称为“世界屋脊的屋脊”，这里氧气含量不足平原的一半，年平均气温低至0摄氏度以下，是西藏最艰苦的地区之一。但他坚定表示：“越是边远贫穷的地区，越需要我们为之去拼搏、奋斗、付出。”

“阿里的贫穷，是我们的耻辱；率领群众致富，是我们的天职。”初到阿里，面对满目荒凉与贫困，孔繁森在工作笔记中写下这句沉甸甸的誓言。一到任，他就迅速召开会议，在全区开展大走访大调研、解放思想大讨论，促使各级干部转变观念、开拓创新。为找准发展出路，他在不到两年时间里，跑遍全地区106个乡中的98个，行程达8万多公里，相当于绕地球两圈。高原的风雪吹裂了他的皮肤，强烈的紫外线晒黑了他的脸庞，但他脚步不停，最终摸清了阿里的发展优势——畜产品、矿产、旅游、边贸、人口少和政策红利。

基于调研成果，孔繁森提出清晰的发展思路：“以农牧业为基础，以能源、交通、通信为重点，以外贸、旅游和矿产开发为先导，以科技、教育为依托，重点突破，整体推进，全面发展。”为将蓝图变为现实，他带队赴北京，辗转十几个国家部委，破例争取到2580万元项目资金和救灾款，让阿里进入国家建设宏观布局。在他的带领下，阿里地区经济实现跨越式发展，1994年国民生产总值达1.8亿元，同比增长37.5%。

为把医疗改革推向深入，他牵头构建县医院、乡卫生院、村卫生室三级医疗网络，通过争取资金完善基础设施，显著提升了阿里地区的医疗条件，解决了医疗资源下沉难题。他始终随身携带一个小药箱，在下乡调研工作之余为群众送医送药，甚至为70多岁肺病危重老人亲口吸痰救命，被群众亲切唤作“药箱书记”。1994年11月29日，孔繁森在考察边贸途中不幸遭遇车祸，以身殉职，将50岁的生命永远定格在他挚爱的雪域高原。如今，那个伴随他走遍高原的小药箱已成为国家一级文物，它承载的不仅是治病救人的药品，更是共产党人“把人民放在心中最高位置”的赤子初心。他用生命践行了对党的忠诚、对人民的承诺，为老西藏精神铸就了不朽丰碑。

孔繁森以“我是党的干部，服从组织安排”的绝对忠诚，“爱的最高境界是爱人民”的赤子情怀，为老西藏精神写下最生动的注脚。在孔繁森精神感召下，一批批援派干部以“缺氧不缺精神、艰苦不怕吃苦、海拔高境界更高”的韧劲投身边疆建设，推动西藏在高质量发展的道路上阔步前行。